Pompeia: A cidade, a fonte, um viajante incauto.

 

Fonte: acervo pessoal do autor

Eu caminhava por Pompeia absorto na narrativa da catástrofe. A erupção do Vesúvio impunha-se como chave de leitura de tudo: as ruas interrompidas, os corpos moldados no vazio, a cidade fixada no instante do fim. Pensava em como aquela interrupção violenta teria atravessado a vida cotidiana — o almoço abandonado, a porta não fechada, o gesto que não chegou ao fim. Pompeia, assim percebida, era antes de tudo uma cidade morta, preservada menos por cuidado do que por desastre.

Foi então que, em meio ao percurso, cheguei à Casa della Fontana Grande, na Via di Mercurio. E ali, a lógica do fim perdeu força. A fonte não falava de ruína, mas de permanência. Diante dela, a cidade deixou de ser o cenário congelado de uma tragédia para recuperar algo anterior à cinza e à poeira da história: uma cidade viva, organizada em torno do prazer, do olhar, da água que corre.

O ninfeu, datado do século I d.C., ocupa o fundo da casa como um ponto de convergência silencioso. Mosaicos, conchas e pastilhas vítreas recobrem o nicho em excesso deliberado. Arcos se repetem, cores se acumulam, a superfície se torna quase orgânica. Nas colunas laterais, duas máscaras teatrais mantêm a boca aberta. No centro, um menino segura um peixe. Não há urgência nesse gesto. Nada ali indica fuga, pânico ou fim.

Essa fonte não foi feita para resistir à história. Foi feita para suspender o tempo cotidiano. Seu luxo não é funcional, mas existencial. Ela afirma, sem palavras, uma confiança radical na continuidade do dia seguinte. A água que corre pressupõe manutenção, retorno, hábito. A água que ali corre impõe um mundo que acredita em si mesmo.

É nesse ponto que a reflexão se impõe: o que torna uma cidade viva não é a ausência da morte, mas a naturalidade com que a vida se organiza apesar dela. O homem que encomendou essa fonte não desconhecia o fim, desconhecia apenas a data. Como todos nós. A diferença é que, em vez de se proteger da finitude, escolheu afirmar a vida, decorando-a com água, infância e teatro.

As máscaras, concebidas para a tragédia, aqui não anunciam desespero. Elas repetem. O menino não vence o peixe; apenas o segura. Nada se resolve. A fonte não aponta para um sentido último. Ela existe. E existir, nesse contexto, é suficiente.

Fotografei esse conjunto durante uma viagem de férias a Pompeia. Lembro de ter permanecido ali mais tempo do que previa, como se o espaço exigisse não interpretação, mas presença. A fotografia veio depois, quase como concessão à memória. Um esforço para preservar não o objeto, mas o deslocamento interior que ele provocou.

Ao rever a imagem agora, percebo que ela guarda menos a arqueologia de uma casa romana e mais uma intuição existencial: o passado não nos interpela apenas como ruína, mas como possibilidade. Pompeia não é apenas o que morreu, mas o que viveu sem saber que morreria. E, talvez, seja exatamente isso que nos aproxima dela.

Entre a cidade soterrada e a cidade que insiste em existir na superfície da água, há um intervalo. Foi nesse intervalo que, por um instante, me encontrei.